爱诺美康

不买房不买车 我陪老爸赴美治疗前列腺癌

我的爸爸，今年62岁。2015年底，在杭州医院体检时发现TPSA轻度升高，F/T比值下降，指诊和前列腺超声未见异常。但2016年10月我陪他再次复查TPSA仍然是轻度升高，F/T比值下降一半以上，为0.06。这次我们不敢掉以轻心了，马上预约了复旦肿瘤医院，医生告诉我们在诊断前列腺癌方面，F/T比值下降的意义远远大于TPSA升高，而且只有经直肠的超声或盆腔MR才更为准确。这是我才感觉到即便是上海和杭州这么近的距离，两家医院的差距也显而易见。三天后盆腔MR结果提示1.3厘米左右肿块，可疑前列腺癌。我自己也百度了很多资料，即使诊断前列腺癌，但是毕竟不像肺癌、胰腺癌那样恶性，我一直安慰着老爸。而且也抱有些许幻想，也许是医生误诊了呢？

但随后的前列腺活检却带来了非常不好的消息，病理诊断为前列腺腺癌，侵犯神经束，Gleason评分5+4=9分，属于前列腺里面恶性程度超高的那种。为了减少痛苦，之后2016年11月底老爸在上海接受了机器人辅助腹腔镜前列腺根治性切除术，术后病理诊断为pT3N0M0, 分期为IIIC期。由于癌症恶性度高，术后一个多月，老爸又接受了辅助放疗，并开始康士得+诺雷得的内分泌治疗。3个月后的复查TPSA也降到了0.02，F/T比值＜0.01，睾酮也控制在了理想的1.7nmol/L以下。此后每月陪他复查成了我的必修课，也成了老爸的命运大考；好在每次结果都显示正常，逐渐让我和老爸的心情放松了下来。我们虽然不属于很富有的家庭，但凭着老爸多年的生意，家境也算殷实，老爸也开始盘算着给我买房、买车，敦促我赶紧嫁人。

不幸的是，术后一年多，2018年2月老爸出现了后背的持续性疼痛，复查PSA、雄激素再次升高，骨扫描也带来了极坏的消息，多发骨转移。老爸开始接受了多西他赛的化疗4个周期，但除了遭罪并没有取得好的效果。之后专家又给予了阿比特龙+强的松的治疗方案，并用唑来膦酸控制骨头的破坏。

3个月后的复查显示虽然没有好转，但肿瘤处于非常稳定的状态，我也一直对老爸说“不再严重就好，没事没事，很多人都能带瘤生存呢”。但2018年11月阿比特龙耐药了，病情再度进展。专家建议我们外购恩杂鲁胺试一试，直到查询这个中国没有上市的药物时，我才豁然开朗，为何不带父亲去美国看一看呢？

一开始老爸说什么也不同意去美国，觉得没什么两样，我拿杭州和上海也有差别“有力”说服了他。然后又说要给我留着钱买房买车，我说钱可以挣，房子可以小一点，没了你，要房要车又能怎样；在他各种推诿下，我拿出了杀手锏“不去美国，我就终身不嫁”。老爸终于服软，被我用小脾气架上了赴美的道路，尽管连我也不清楚这个决定是否真的正确。

在美期间，我们住的爱诺美康公寓（步行10分钟即可达医院）

2019年1月，我们在一个机构的帮助下来到了位于美国南部的休斯敦，选择这里其中一个原因也是老爸有个好朋友在达拉斯，我想让老爸更容易适应。来美国的第三天，我和老爸就见到了预约好的主治医生W教授。W教授肯定了老爸之前接受的治疗，并安排了影像和抽血和骨活检。“不是已经确诊了吗？”带着这个疑问，W教授向我解释，因为有20%的前列腺癌患者会发展为新的肿瘤类型：比如神经内分泌瘤，父亲多种方案迅速耐药，更是高度可疑是病理的变化。随后的骨活检验证了W教授的判断，病理显示：神经内分泌瘤，教授给出了依托泊苷+顺铂的化疗方案，并给予地诺单抗控制骨的破坏。

随后我们在美国接受了4个周期的化疗，治疗期间老爸的骨痛的症状慢慢减轻了，不再需要吃止痛药。安德森癌症中心的化疗一般都是门诊化疗，化疗地点在Mays Clinic大楼8楼。每个人的化疗是在一个独立的房间进行，有床、电视，就像一个单人病房。一个病人一个房间很好的保护了病人的隐私，也能让病人能更安心治疗。考虑到部分患者化疗时间比较长可能会错过餐点，所以在化疗结束后患者和家属可以直接在医院点餐，餐点包括各种口味的三明治（包括鸡肉，金枪鱼肉等），水果汁有苹果汁、芒果汁等，还有牛奶和其他饮料，这一点也非常人性化。治疗3个月后的复查显示多发骨转移病灶好转了30%，获得了初步的缓解。之后我们继续在休斯敦治疗了2个多月，老爸状态也越来越好，也去达拉斯探望了老友。W教授也建议我们回国巩固治疗即可，并给出了后续的方案。

2020年2月，我和老爸已经回国半年多了，复查显示他的骨转移数量和直径均好转了一半以上，生活没有受到很大影响，在和医生的后续邮件沟通中，W教授也不厌其烦的给了我们很多的治疗建议。老爸说现在该到了我兑现诺言的时刻了...